我一直都想要那么一件旗袍：米白色的底子，上面零星點綴著幾朵淺紫色的花骨朵兒，穿在身上，給人一種無法形容的舒適感。媽媽就有一件這樣的旗袍，但她從不穿，也從不給我穿。 

突然有一天，媽媽拿出那件旗袍，對我說：“你把這件旗袍穿上試試，看好不好看。我高興得一把扯過旗袍。“你輕點，別扯壞了！”媽媽嗔怪地說。“扯不壞的。”我沖媽媽扮個鬼臉，興沖沖的在穿衣鏡前換上旗袍。旗袍式樣并不新，卻給人一種高貴、典雅的感覺。我把頭發挽起，鏡中頓時出現了一個嫻靜的淑女形象。我站到媽媽面前，媽媽瞇起眼睛端詳了許久。燈光照在旗袍上，泛出一層柔和的光澤，媽媽輕輕地撫摸著旗袍，眼里也泛出一層光亮來。然后，她拉我到身旁坐下，對我講了一個故事： 

我十八歲的時候，跟著爸爸學裁縫，逢年過節的給人做些衣服，收些手工費。平時，就給縣城布莊老板做工。那天在布莊做活，我看見布莊老板的女兒穿了一件米白色旗袍。平常那個女孩也不比我漂亮，可那夭，她穿了那么一件旗袍，整個的就顯得那么文靜那么端莊，和平時判若兩人。于是我就想，若我穿上那么一件旗袍，一定比老板女兒更漂亮。那一整天我都心不在焉的，好幾次差點將衣料剪錯了。到了晚上，爸爸悄悄地對我說：“以后爸給你也做一件旗袍。”“真的？”我驚喜地問。爸爸肯定地點點頭。我很開心，但是也很疑惑。因為那時家里兄妹有五六個，還有奶奶要侍奉，每天掙的錢只夠糊口。那衣料是絲綢的，價格很貴，我不知爸爸去哪兒弄錢給我做旗袍。但不久我就明白了。從那以后，爸爸每夜白天拼命做工，晚上還利用空閑時間偷偷縫制些枕頭套之類的東西出去賣。晚飯時必喝的二兩酒也省了。為了怕奶奶疑心，他把白開水灌到酒壺里，每天兩杯，喝得有滋有味的樣子。讓我看了心酸。我告訴爸爸說我不要那旗袍了，但爸爸只撫摸著我的頭，微笑著說：“我閨女穿上旗袍一定比那個老板的女兒好看得多”。 

爸爸身體本來就不好，沒日沒夜的勞作更讓他的健康一日差過一日。等爸爸終于攢足了買料子的錢時，已經到了冬天了，而爸爸的身體也已到了不能再差的地步。爸爸偷偷買回了料子，是米白色的那種。爸爸把它做成了當時最流行的式樣，又用淺藍色的布縫制了一只蝴蝶形的紐扣釘在左肩下，還用絲線在衣服上零星地繡上了淺紫色的花骨朵。比我見過的那件旗袍不知好看多少倍。就在那年冬天，爸爸去世了。臨走時，他拉著我的手說：“閨女，你穿了那旗袍，一定好看。” 

聽完這個故事，我抬起頭，對媽媽說：“媽，我不穿這旗袍了，我會把它穿壞的。”媽媽搖搖頭，笑著說：“這件旗袍，是你外公為滿足我的心愿而做的。現在又能滿足你的心愿，不更好嗎？” 

媽媽輕輕撫摸著我左肩下那個蝴蝶紐扣，緩緩唱起了一首古老的歌謠：“人家的閨女有花戴，我爹錢少不能買……”眼淚，伴著歌聲悄悄滑落。