楊絳在東吳大學上學時，當時流傳，追求楊絳的男同學有孔門弟子“七十二人”之多。 26年東吳大學因學潮停課，楊絳北上清華借讀。錢鐘書的表弟壞壞的，他告訴表兄，楊絳有男朋友，又跟楊絳說，他表兄已經訂婚! 然錢鐘書癡迷，情書一封一封，終于打動了楊絳，后錢鐘書約她相會。 見面后，他開口第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳則說：“我也沒有男朋友。”

在別人印象中“書呆子”氣十足的錢鐘書，在生活上對楊絳卻是噓寒問暖、關懷備至。“鐘書一向早睡早起，阿季(楊絳)晚睡遲起。在牛津住入新居的第一天早晨，鐘書大顯身手，烤了面包，熱了牛奶，還有黃油、果醬、蜂蜜，用托盤端到阿季床頭，阿季又驚又喜。從此早餐便由鐘書負責制作，這個傳統一直持續到老。”

他愛上了他的女學生張兆和，因為訥于言辭，沈從文展開了情書攻勢，幾乎一天一封，張兆和不勝其擾。后來流傳沈從文為情所困，欲要自殺這樣的消息，張兆和沒辦法，帶了他寫的三百多封情書去找校長胡適，并把信拿給胡適看，說：“老師老對我這樣子。”胡適答：“他非常頑固地愛你。”她馬上回道：“我非常頑固地不愛他。”胡適竟然樂呵呵地表示，沈從文是個人才，我幫你跟你爸爸說說，做個媒。

就這樣，沈從文繼續對張兆和進行“騷擾”。后張畢業回了蘇州老家，沈在帶了一大包西方文學名著敲開了張家的大門。沈從文鼓起勇氣寫道：如果爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。張父極為開明，欣然同意。于是張兆和給他發了一封電報，電報上只有七個字：“鄉下人喝杯甜酒吧。”沈從文曾經說過這樣一句話：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

1927年12月1日，蔣介石與宋美齡在上海舉行婚禮，一段見證之后中國近半個世紀風云變幻的婚姻自此而始。 正如所有歷史名人的經歷一樣，蔣宋聯姻自一開始，就被人們所津津樂道，而他們的婚姻生活也注定不會平凡。 然而，本是一場佳人配英雄的喜劇，卻在幾十年來政治攻奸中黯然失色，變成了一場真真切切的杯具了!