一個(gè)貌似配角的形象如此豐盛飽滿、栩栩如生、深刻入骨，并不讓人感到奇怪，琦君一生都在書寫自己的母親，留下了很多關(guān)于母親的散文，誠如白先勇所言：“琦君最感人的作品，都與母親有關(guān)。”

　　以母愛之至柔，馳騁天下之至剛

　　白先勇先生曾回憶，自己在大學(xué)時(shí)代就經(jīng)常讀到琦君的文章，那時(shí)琦君已經(jīng)是前輩名家。很多國內(nèi)讀者則是直到四十年后才知道《橘子紅了》，那已經(jīng)是琦君85歲時(shí)的創(chuàng)作，此書改編成電視劇熱播之后，很多人都記住了那個(gè)溫柔而又剛毅的大太太，是妻子，也是母親，有一個(gè)在城里做官的丈夫，自己卻安守在鄉(xiāng)下老宅。這個(gè)貌似配角的形象如此豐盛飽滿、栩栩如生、深刻入骨，并不讓人感到奇怪，琦君一生都在書寫自己的母親，留下了很多關(guān)于母親的散文，誠如白先勇所言：“琦君最感人的作品，都與母親有關(guān)。”

　　琦君于1917年生在一個(gè)儒將之家，父親曾官拜師長，在城中有一個(gè)姨太太。父親和母親之間的關(guān)系，琦君在幼年時(shí)代就體味至深。后來，琦君上中學(xué)時(shí)去城里和父親同住，有一段時(shí)間，父親回到故鄉(xiāng)，住了好幾個(gè)月，和“恩愛的二媽”第一次遠(yuǎn)別，于是琦君要負(fù)起代她寫信給父親的任務(wù)。琦君發(fā)現(xiàn)，寫完信，開完信封，二媽并不馬上寄出，而是到了夜深人靜之際，到書房里，關(guān)起門來，把信仔仔細(xì)細(xì)重抄一遍。原來二媽有很多字寫不出來，要琦君寫個(gè)草稿，自己再抄成親筆信，真是用心良苦，想到父親在讀她的親筆信時(shí)心頭會有多么甜美，琦君不由得在心中暗暗嘆息：“媽媽呀！你為什么不也親筆給阿爸寫信呢？”

　　年少時(shí)的琦君無時(shí)無刻不在替母親操心，在學(xué)校里念到兩句詞：“換雨移花濃淡改，關(guān)心芳草淺深難。”仔細(xì)體味，覺得正是母親的心情，就寫信給母親，把這兩句詞抄給她，代母親回信的二叔透露說：母親把這兩句詞翻來覆去地念，邊做事邊哼。母親手藝了得，家務(wù)事無一不精，琦君描述她為父親繡過年穿的繡花鞋，連帶給“如花似玉的二媽”也繡了一雙，令琦君生氣：“您為什么要給她繡，為什么？”母親嘆口氣說：“你不懂，我若只繡一雙，你爸爸就會把它給了她穿，自己反而不穿。倒不如索性一口氣繡兩雙，讓他們?nèi)コ呻p作對吧。”母親說這話時(shí)，有一種特別的斬釘截鐵。琦君這樣描述接下來的一幕：旁邊的五叔婆聽見了，尖起嗓門說：“世間真有你這種人，花這種冤枉心思。”念佛的姑婆忍不住了：“五嫂，您別這么說，她的心思您哪里會懂？”的確，母親的心思，恐怕只有女兒最懂，即使在少女時(shí)代，琦君也覺得，五叔婆那種暴跳如雷的草包性格，真是比年少的自己還不懂母親的心意。

　　一個(gè)女人要走過多少路，才有資格被稱為母親？琦君對母親由敬畏到愛，完全是因?yàn)樵谶@個(gè)大家族中的耳濡目染。她親眼看到母親是如何處理信佛的長工和信耶穌的花匠之間的爭執(zhí)：“我們信佛的靠天，他們信耶穌的靠上帝，我想想也都是一樣的。”母親真正是個(gè)圓通的人，比讀書人還圓通。她也親眼看到母親如何同情三叔婆，一個(gè)金發(fā)碧眼的嫻靜的巴西少女，跟著三叔公回來之后遭到虐待被趕出門，母親收留了這位姨太太：“舊式女人總是認(rèn)命的，像三叔公的表姐(大太太)那樣武則天似的，我也看不來。”琦君稱自己的母親絕對不知道什么女權(quán)主義者，但她一生為人處事，都是用人與人之間的平等尊重作為最高的考量�；蛟S正是這一點(diǎn)，給了孩子銘記一生的最高教養(yǎng)。

　　琦君的文字并不華麗，卻被譽(yù)為華語文壇最溫暖的一支筆。出身名門，也歷經(jīng)家族變故，1949年赴臺后更是遍嘗艱辛，這一切卻不能令琦君的文筆變得有一丁點(diǎn)兒的尖刻，她總是溫柔地講述苦難，在平淡中蘊(yùn)藏深情，正是那些毫不雕飾、如口語般親切的字句，無數(shù)次令人熱淚盈眶，感動又酸楚。一個(gè)真正溫柔的人不是因?yàn)樘焐鷾厝�，而是飽受痛苦磨礪之后才生發(fā)出那份強(qiáng)大的溫柔，并用這份內(nèi)在的、堅(jiān)定的柔情對抗來自外界的痛苦。琦君在母親逝世四十年后的一個(gè)母親節(jié)，買了一枚紅寶石戒指作為禮物，因?yàn)閮鹤油�記了，琦君卻沒有忘記，她把那枚戒指，獻(xiàn)給自己始終思念的母親。她永遠(yuǎn)記得來自母親的寶貴饋贈。

　　國學(xué)深厚，疏朗大方

　　琦君國學(xué)根柢深厚，在臺灣當(dāng)代作家中少有人能與她抗衡，而且琦君的白話文只見古文的精準(zhǔn)，絕無深僻難懂的字句，讀來清淺自然，卻是一字也增刪不得。琦君曾說每寫完一篇文章，一定逐句閱讀，如刪一字讀得通則一定刪。就像所有風(fēng)行不墜的藝術(shù)，它不是深奧得只屬小眾閱讀，也不是單薄得讀過就忘，而是簡潔深刻。 

　　橘子紅了，夕陽紅了

　　2001年，根據(jù)一份由臺灣知名連鎖書店針對業(yè)界、讀者、作家、文教記者等票選而出的調(diào)查報(bào)告，高齡85歲的琦君以小說《橘子紅了》銷售十萬冊，被譽(yù)為2001年臺灣出版界的風(fēng)云人物。

　　琦君的墨緣與姻緣

　　琦君自大陸赴臺后，逐漸在報(bào)刊上發(fā)表作品，并成為知名的散文家，彼時(shí)她已年過三十，卻還沒有結(jié)婚。然而一封讀者來信卻開始了一段好姻緣，這位讀者被她的文章吸引，兩情相悅，成了她的先生。后來琦君還隨先生一起赴美，做了全職太太，執(zhí)子之手，與子偕老，直至2006年琦君九十歲辭世。

　　海音的北平，琦君的杭州 

　　琦君的作品誠意正心，典雅清麗，白先勇曾將其與另一位臺灣作家林海音相提并論：“林海音寫活了老北京的《城南舊事》，而琦君筆下的杭州，也處處洋溢著‘三秋桂子，十里荷花’。”琦君的散文名篇《淚珠與珍珠》被收入中學(xué)語文課本。

　　母親節(jié)溫暖閱讀書單 

　　教授國學(xué)及中文創(chuàng)作40年的張曉風(fēng)文采亦秀亦豪，創(chuàng)作腹地廣闊，從1989年出版散文集之后，在之后的15年間一直沒有書籍問世。《星星都已經(jīng)到齊了》結(jié)集了這十幾年的精品，不僅有她在散文創(chuàng)作中持續(xù)關(guān)注的主題——愛情和親情，還包括詠物寫景、鑒賞等各個(gè)部分。讀她的作品正如余光中所稱贊的“柔婉中帶剛勁”。

　　即使錯(cuò)過了5月1日的滾石30周年演唱會，也不要錯(cuò)過這本結(jié)集了1500張印著黃靶標(biāo)簽的專輯，近1500位滾石人的青春熱情與夢想的紀(jì)念冊。滾石文化股份有限公司總編輯段書佩親自編寫的這套回憶錄，包括過往滾石員工所提供的珍貴工作證、歷史照片、滾石文具、相關(guān)商品及滾石大事記。包涵了屬于你我和父輩兩代人的青春故事，跨時(shí)代的集體回憶。

　　這是一部兩代人對話之書，也是一部尋根之書。作者于中年之后，突然踏上祖籍所在地廣西平樂，尋找父親及姑姑當(dāng)年生活、生長的痕跡。長輩們年輕時(shí)為理想一去不回，孩子們則懷著不可名狀的向往探訪這里，兩代人的態(tài)度和觀念形成鮮明的對比，又產(chǎn)生了奇妙的張力和思考。