跟傳說中的神器完全不同，玉器的神性是被人的德行所深刻限定的：它不僅可以庇佑好人，也能致壞人于死地。玉器的這種道德審判能力，超出了世界上的所有物體。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                                       
 1、玉顏：從礦物學(xué)到美學(xué)

　　玉是龐大而駁雜的家族，它的成員分布在漢語辭典的各個(gè)角落。狹義的玉，僅指礦物學(xué)范疇的玉石，包括角閃石（如和田玉和羊脂玉等）和輝石類（翡翠）兩種，而廣義的玉則包括蛇紋石、綠松石、孔雀石、瑪瑙、水晶、琥珀、紅綠寶石等各類寶石。后者屬于文化學(xué)范疇，在歷史上喧囂了數(shù)千年之久，構(gòu)筑著華夏物質(zhì)信仰的堅(jiān)硬內(nèi)核。

　　在21世紀(jì)初葉的裝飾豪華的珠寶鋪里，只有和田玉、岫巖玉、南陽玉和翡翠等少數(shù)幾種美玉，被陳列在玻璃柜臺(tái)里，散射著孤寂而恒久的光芒。但在華夏歷史的開端，出現(xiàn)過的玉料種類卻多得令人吃驚。據(jù)今人楊伯達(dá)統(tǒng)計(jì)，《山海經(jīng)》記載的玉產(chǎn)地共有149處，而《康熙字典》里的各種玉名則多達(dá)173種，這個(gè)龐大的玉石家族，與銅鼎（代表）和寶鏡（代表）一起，構(gòu)成了早期華夏器物神學(xué)的三大支柱。

　　在五行學(xué)說的范疇里，出現(xiàn)了有關(guān)玉的身世的三種聲音。孔子認(rèn)為，玉是水的精華，因?yàn)樗�看起來仿佛是圣水凝結(jié)后的形態(tài)，而曹雪芹則認(rèn)為玉是土石的精華，《紅樓夢》的核心意象――寶玉，本來是一塊女媧補(bǔ)天時(shí)的巨大棄石，由一名圣僧點(diǎn)化為小如扇墜的寶玉。第三種說法出自《太平廣記》，說是周靈王的寵臣萇弘被殺死后，其血和尸體化成了碧玉。“水成說”、“石（土）成說”和“血成說”，正是玉的多重性表達(dá)，因?yàn)橛裢瑫r(shí)呈現(xiàn)為石、水和血的特性：像石頭一樣堅(jiān)硬，像水一樣晶瑩，又像血一樣流布著人的精氣。

　　玉的語義的復(fù)雜性，似乎也超越了其它所有的器物。玉暗示光潔、溫潤、堅(jiān)固、永恒等一切玉器的物理屬性，同時(shí)也隱喻美麗、年青、華貴、健康、道德純凈和靈魂的永生。玉的闡釋開放性激勵(lì)了闡釋者，他們前赴后繼，對(duì)玉所蘊(yùn)含的各種語義進(jìn)行深度開發(fā)，儼然一群思想礦工，快樂地尋找著它在神學(xué)、國家主義、倫理學(xué)和游戲方面的價(jià)值，從而改變了玉器的文化前景。

2、帝玉：玉的帝王政治學(xué)

　　據(jù)《瑞應(yīng)圖》、《竹書紀(jì)年》、《尚書》等古文獻(xiàn)記載，西王母曾向黃帝和舜帝貢獻(xiàn)白環(huán)、玉塊、白玉瑭等玉器，這無疑是華夏民族第一次觸摸玉的時(shí)刻。早在民族書寫運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)，玉就已進(jìn)入領(lǐng)袖、國王和酋長階層，成為權(quán)力政治學(xué)的象征。倉頡發(fā)明的漢字，清晰地描述了“玉”的定義，這定義被堅(jiān)固地書寫在“玉”的字形里。玉，就是佩戴于王者腰間的那一個(gè)點(diǎn)狀飾物。它是如此細(xì)小，猶如天地間的一粒粟米，卻散發(fā)出無與倫比的權(quán)力氣味。

　　這是自然精英和人類精英的合二為一。玉和人發(fā)生了內(nèi)在的置換：人獲得了玉的自然靈性，而玉獲得了人的精神高度。在巫師退出歷史舞臺(tái)之后，玉的無限法力被傳承下來，成為庇護(hù)國王世俗權(quán)力的法寶。

　　真正把玉鑲嵌在國家意識(shí)形態(tài)核心的是周人。和田玉的發(fā)現(xiàn)激勵(lì)了周人，促使他們發(fā)現(xiàn)它的權(quán)力本性。周朝的最大貢獻(xiàn)是制定玉器的禮制。《周禮》記載了六種宮廷祭禮所用的玉器（圭、璋、璧、琮、琥、璜），顯示禮器的精密分工。不僅如此，周朝還為世人留下了三件最著名的玉器——隋侯珠、和氏璧和昆山之玉。那些奇妙的玉器在數(shù)量上只有九鼎的三分之一，體積和重量上則更為輕微，卻擁有無限廣闊的神性。周是玉器和鼎器并重的王朝，它同時(shí)掌握了石器時(shí)代和青銅時(shí)代的權(quán)力秘匙。

　　周朝的晚期衰微，再度引發(fā)了玉的悲劇。它被迫在世俗權(quán)力的爭斗中沉浮，成為人類爭斗的工具。司馬遷在《史記》中向我們轉(zhuǎn)述了和氏璧的傳奇經(jīng)歷，秦昭王聲稱愿意用15座城池跟趙惠文王交換和氏璧。趙國的使者藺相如憑藉才智和膽識(shí)，捍衛(wèi)了玉璧的所有權(quán)。這與其說是一場權(quán)力、韜略、陰謀和尊嚴(yán)的角逐，不如說是關(guān)于和氏璧的價(jià)值展覽。

　　秦王嬴政在公元前222年吞并趙國，力奪和氏璧，清洗了先祖當(dāng)年被趙臣戲弄的恥辱。他的極權(quán)主義王朝，用和氏璧充當(dāng)御璽，《漢舊儀》記載其上鐫刻著“受命于天，既壽永昌”八字，意思是它來自上帝的授權(quán)，所以將會(huì)萬壽無疆，永遠(yuǎn)昌盛。玉正式取代笨重的“九鼎”，成為歷代王朝的最高權(quán)力象征，歷經(jīng)長達(dá)一千多年的劫難。公元936年，后晉石敬瑭攻陷洛陽的前夜，五代后唐的末代皇帝李從珂和后妃在宮里自焚，和氏璧跟所有御用之物一起化為灰燼，而中國文明則開始了它的下降歷程。

　　玉的世俗復(fù)興，從漢開始，直到晚清為止。它是華夏各王朝的權(quán)力守望者，從一個(gè)形而上的角度，定義著皇帝及其臣子的德行。另一方面，皇帝對(duì)玉的迷戀，也到了無以復(fù)加的地步。關(guān)于宮廷玉的敘事，由此變得膾炙人口起來。《太平廣記》援引《異苑》說，漢武帝平素最愛把玩的，是西胡渠王進(jìn)獻(xiàn)的玉箱與瑤石手杖。這兩件器物后來都成為皇帝的隨葬品，被深深埋入地下。但多年之后，這兩件寶物突然出現(xiàn)于扶風(fēng)的古玩市場。宮廷里的侍臣們根據(jù)出售者的長相判斷，他就是死去的漢武帝本人。我們不知道武帝如何走出密封的墓室，也無法了解他為何要兜售自己的寶物，但越過其復(fù)活的傳說，玉昭示了其創(chuàng)造永生奇跡的法力。

　　這是關(guān)于玉和帝王亡靈的關(guān)系的神秘證據(jù)。在大多數(shù)情況下，玉還會(huì)被縫制成玉衣，包裹皇帝及其嬪妃們的亡靈，或者像糖果一樣被放進(jìn)死者的嘴和肛門里，以維系尸體的新鮮，并為死者的復(fù)活或升天奠定醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)。我們就此觀察到了一個(gè)奇特的事實(shí)：玉能夠堅(jiān)守它的主體性。在歲月的打磨中，它非但沒有生銹和腐化，反而變得熒光四射，溫潤可喜。跟青銅器和鐵器相比，玉是唯一能夠被時(shí)間擦亮的器物。這種屬性照亮了皇帝的希望，他們指望通過對(duì)玉的占有，延緩日益腐敗的王朝的生命。

3、士玉：玉的儒家倫理學(xué)

　　玉的道德化完成于春秋儒家集團(tuán)。在周王朝日益衰微的背景中，儒家學(xué)者形成了最早的世俗玉學(xué)家團(tuán)隊(duì)，他們的贊美驚天動(dòng)地，把玉推舉到道德象征的高度。他們描述玉的質(zhì)地堅(jiān)硬慎密，色澤皎潔冰瑩，性情溫澤細(xì)潤、聲音清越舒遠(yuǎn)。這是罕見的譽(yù)辭，儒學(xué)和玉學(xué)就此結(jié)成了堅(jiān)固的聯(lián)盟。他們的作為，為玉學(xué)在歷史中的延展，提供了卓越的樣本。

　　玉所承載的世俗倫理語義是如此宏大，令先秦的道德哲人感到了無限驚喜。我們被告知，孔子出使別的諸侯國時(shí)，恭敬謹(jǐn)慎地拿著玉圭，好像舉不起來的樣子，向上舉時(shí)好像在作揖，放在下面時(shí)好像是給人遞東西。臉色莊重得像戰(zhàn)栗的樣子，步子很小，仿佛沿著一條直線往前走。?　

　　這不是出自對(duì)王權(quán)的敬畏，而是一種不同尋常的道德表演，旨在宣諭儒家和玉的生命聯(lián)系。孔子是卓越的演員，他要藉此向世人演示人與器物的嶄新關(guān)系。玉不是神器，而是君子靈魂的凝結(jié)物，散發(fā)著士人知識(shí)分子德行的濃郁香氣。越過玉的形態(tài)和氣質(zhì)，儒生看見了自身的端莊面影。玉就是士人精神投射在礦物上的偉大鏡像。

　　春秋早期的思想家管仲，率先提出玉有仁、知、義、行等“九德””，此后孔子將其擴(kuò)展為“十一德”，對(duì)玉器倫理學(xué)做了完備的描述。但許慎《說文解字》嫌孔子的玉學(xué)過于繁瑣，難以記誦和傳播，簡化為仁、義、智、勇、潔“五德”，跟上古流傳下來的“五行”模式遙相呼應(yīng)，最后奠定了玉器倫理學(xué)的基本原則。

　　在玉的倫理學(xué)里，滲入了儒家修辭學(xué)的話語力量。這是簡單而粗糙的隱喻行為，顯示儒家從事數(shù)字游戲的非凡激情。被道德算術(shù)所精心計(jì)算過的玉德，從九增加到十一，又從十一銳減到五。這不是數(shù)字的修正，而是傳播學(xué)的自我調(diào)試。它要把“玉德”的敘事限定于五個(gè)手指能夠抓握的范圍。這是多么漫長的集體修辭，跨越了數(shù)百年的春秋，儒學(xué)家修長的五指，終于緊緊抓住了玉的五種品格，它們跟儒學(xué)的“仁、義、禮、智、信”互補(bǔ)，儼然左手和右手的親密關(guān)系。

　　由于儒家的緣故，玉被士人知識(shí)分子所普遍配戴，由此引發(fā)了玉的世俗化的浪潮。儒家是玉的民間化運(yùn)動(dòng)的最大推進(jìn)者，但玉的闡釋權(quán)自此被儒家所征用和壟斷。在很長一個(gè)時(shí)期，玉就是儒生精英階層的身份標(biāo)記。貧困的文士無法擁有和田玉佩，只能用劣質(zhì)石器替代。那些寒傖的石頭，懸掛在襤褸的衣衫之間，仿佛是一個(gè)孤寂靈魂的堅(jiān)硬寫照，不屈地書寫著自我人格的神話。

　　但所有的玉學(xué)家都蓄意規(guī)避了玉的弱點(diǎn)。玉的脆性就是它的第一屬性。這脆性令它跟儒生的生命那樣，成為美麗的道德易碎品。在某種意義上，破碎就是玉的死亡形態(tài)。它負(fù)載著這宿命穿越時(shí)間的走廊。與其他品質(zhì)相比，脆性更深地隱喻了士人知識(shí)分子的生命特征。但直到南北朝時(shí)期，“寧為玉碎，不為瓦全”的格言，才被罹難的文官說出，被四下傳播，成為中晚期儒生的沉痛訓(xùn)誡。這是人的生命和石器生命之間的神秘對(duì)應(yīng)。在所有的玉德之中，這是最具道德性的一種。經(jīng)過漫長的苦難與緘默之后，儒生終于開口承認(rèn)了玉的這種秉性，并起身正視自己的悲劇性命運(yùn)。

　　世界上不獨(dú)中國人愛玉，古代歐洲人，美洲人也迷信玉，認(rèn)為佩玉可辟邪，還可治愈腎玻但愛玉用玉的日本人、新西蘭毛利族人、印第安人、阿拉伯人、西伯利亞人，誰都沒象中國人這般建構(gòu)了豐繁博大的玉文化，中國的玉器在政治的、經(jīng)濟(jì)的、宗教的、禮儀的、道德的、藝術(shù)的等等活動(dòng)中，成了不可或缺的角色。

　　中國何以如此重玉與中國為什么創(chuàng)造使用方塊圖形文字頗為相似，令外國人不解，也給中國的思想者們出了一道難題。新老學(xué)者們解構(gòu)河圖洛書，周易八卦，在玉面前似乎說不出多少道理。而玉的長久不衰的魅力，是否正在于此？

　　今天的華人依然重玉佩玉愛玉玩玉欲罷不止，是否也因好玉者如魚在水冷暖自知，頗有一點(diǎn)得玉忘言的入禪境界？看來玉中蘊(yùn)含了中國人的理念、心性、氣質(zhì)與想象，林林總總的玉器展示了東方古國獨(dú)特的文化符號(hào)與話語。

　　玉這棵生長在中國的文化大樹，老枝凝重，新枝萌綠，即便是進(jìn)入了后現(xiàn)代或后后現(xiàn)代，克隆羊克隆人克隆各樣類形態(tài)的文化，大自然造就了每一塊玉，卻都是唯一性的一次性的不重復(fù)的，難以克隆的。玉，使人之為人的內(nèi)容多了一點(diǎn)份量，多了一點(diǎn)神秘，多了一點(diǎn)密碼，多了一點(diǎn)穩(wěn)定性……