清純、少女、校花。高圓圓的美沒有攻擊性，無論男女都不會討厭她，因此從出道以來她就被牢牢貼上了這樣的標簽，哪怕她已經年滿30。“粉絲”們也不在意她在想什么，最好她什么也別想，就做個依人小鳥+美少女戰士，維持住她甜美的外貌。而她自己也頑強地護衛著單純、理想的自我領地。但是年過30，高圓圓開始放下自戀，不再追求“完美”的印象，要做一個有獨立人格的女人。 

　　寬松的短T外罩牛仔襯衫，黑色leggings，腳上是雙布滿鉚釘，小刺猬一樣的帆布鞋。高圓圓出現在化妝室的門口，微笑著和所有人打招呼。及肩的短發，一貫的素顏，肩上是大大的豹紋購物袋，上書“life without McQueen？”

　　坐下化妝、采訪的時候，指著那雙足以當兇器的鞋笑說：“買的時候被朋友嘲笑，還是有一顆不死的搖滾之心。”搖滾樂？像她這樣的女孩，好像應該跟陳綺貞或者小野麗莎聯系在一起才比較“正常”。外表的溫婉等同于性格，這可能是外界對她最大的誤會。

　　她的美是不帶掠奪和侵略性的，和煦一如春風。那些把她當夢中情人的男性，料想于她的柔弱、小鳥依人，但熟悉她的人都知道這其中的欺騙性，“外表看似柔弱，但心里特別有主意，一般人是擰不過她的，而且她能特別辯證地給你來來回回分析，直到把你駁倒”。前三十年，她是美少女+戰士，頑強地護衛著她單純、理想的自我領地，頭破血流也在所不惜。

　　她以“不變”對抗外界，維持內心的完整。2006年《青紅》征戰戛納之前，她說：“接觸這個行業已經六年了，我的改變非常小。不拍戲的時候跟這個圈子沒什么聯系，朋友都是發小、同學，我的價值觀更愿意靠近她們，而非一個演員的判斷。”

　　她的自我意識尤為強烈，“以前一條眼線化粗一點，都會影響到我拍照的情緒，本能地覺得這不是我，不像我了”。 “六七年前，我很怕把自己的形象、感覺打破，但這兩年，雖然仍然堅持自己，但在造型上會更大膽，愿意嘗試不同的風格。現在到了拍片現場，編輯要是說‘咱們今天來點不一樣的’，我就會說：‘好啊’。”

　　一頭俏皮短發保持了五六年之后，最近圓圓決定開始留長發了。雖然目前長度只到肩，但頭發給了她前所未有的“女性意識”，她從沒像現在這樣意識到自己是個女孩。

　　她的確有很多假小子的細節。小時候她是孩子王，每回出頭帶領大家打抱不平的肯定是她。她會追著好朋友暗戀的男同學滿大院跑，一定要對方給個說法。有些女人到了中年的年紀，看愛情小品依然津津有味、熱淚盈眶，但是她看《情書》看到睡著。她說是因為拍杜琪峰的《單身男女》才拓寬了看片的“戲路”，找了《孤男寡女》來看，之前她只看過杜琪峰講述兄弟情義、男性化的黑幫片，到現在她還是更喜歡導演的這類作品。

　　她以前只穿純棉質地的衣服，不穿紗和綢緞，更不碰飄逸的雪紡，很少去突出自己女性化的那面。“我相信人的外在打扮能反映一部分的內心，就像我，生活中最喜歡的風格是中性，白T恤和黑西裝一直是我的最愛，修身的、休閑的，細節上有各種差異的，30件外套里大概有20件黑西裝。”前兩天一個采訪者告訴她，一直以為她在生活中是那種穿著白棉布裙的姑娘，她特別無語，“我幾乎不穿白裙，衣櫥里褲子跟裙子比占絕對優勢”。

　　前幾天因為工作，翻了翻電腦里的老照片，她頓時驚覺：我以前原來長這樣啊？30歲之前她的臉上多是少女的神情，30歲之后她身上多了份母性的柔情。“內心會有所改變，生活中好多角色發生互換，父母變成了你的孩子，你開始為他們操各種各樣的心。”

　　改變的還包括愛情。她以前看重才華，要的是一個年長的，可以仰視的異性，而現在“這樣的人的氣質可能還會吸引我，但打心眼里已經不想跟這樣的人相處了”。她開始明白，想要的和適合的可能完全是兩回事兒。

　　男朋友于小偉是天津人，陽光、實在、愛開玩笑。“比如我們遇到朋友，人問，你倆挺好的？他會說，湊合好唄，還能怎么著？我以前特別討厭他這樣，覺得他嘴里沒正經，心里也不珍惜。”后來她自己也被帶溝里去了，再有人問，她答得比小偉還快。“這兩年我有點學會貧了，這些放松和打開，跟他有很大關系。遇到他算是徹底接上地氣了。”

　　她對愛情一直有很理想化的堅持和期許，對人對己都是高要求，有股不委曲求全的決心。如今，她在學習少一分挑剔，多一點寬容。“愛人其實不是奉命來照顧你一輩子的，不是來把你當公主的，他就是你生命里的一個親人。”