《王的盛宴》這個(gè)片名與賀歲檔的組合，很容易讓人聯(lián)想到《夜宴》，我以為我會(huì)看到華麗麗的場(chǎng)面造型、扎堆兒的偶像明星、神乎其技的動(dòng)作場(chǎng)面、以及刀光劍影中的妖嬈情色。而當(dāng)我左手爆米花右手可樂(lè)地倚坐在影院的沙發(fā)里時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這是一堆零碎的、時(shí)空錯(cuò)亂的人生片段。的確有一堆明星，但都面目全非，張震不帥，劉燁不酷，秦嵐不美，沙溢不風(fēng)流，榮光俊美的只有吳彥祖一人——當(dāng)然，那是本來(lái)就是屬于項(xiàng)羽的造型。

　　沒(méi)錯(cuò)，這不是一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的完整故事，而是一代帝王劉邦彌留之際凌亂閃回的記憶碎片，這種不符合中國(guó)人審美常規(guī)的非線(xiàn)性敘事手法，把影片中劉邦的過(guò)往與現(xiàn)實(shí)交織在一起，而回憶則是現(xiàn)實(shí)的注腳。

《王的盛宴》海報(bào)

　　影片從劉邦的噩夢(mèng)開(kāi)始，噩夢(mèng)的核心是與他的命運(yùn)關(guān)系最密切的兩個(gè)梟雄——項(xiàng)羽和韓信，一敵，一友。而敵友二人殊途同歸，都死在劉邦的權(quán)謀之下。將這兩個(gè)人干掉，歸結(jié)起來(lái)，都是拜他的欲望所賜。殺項(xiàng)羽是為了奪天下，而殺韓信是為了保天下。

　　坐擁天下，是亂世梟雄們的集體夢(mèng)想，但陸川給了其他兩個(gè)王者各自一個(gè)體面的理由，秦王子?jì)胍暯y(tǒng)一天下為理想；項(xiàng)羽則無(wú)法接受“人人都坐一樣的車(chē)子、穿一樣的衣服、寫(xiě)一樣的文字”的大一統(tǒng)面貌，而分封19路諸侯，意欲還政于民；而劉邦在眾位英雄面前則顯得胸?zé)o大志猥瑣不堪，影片中，他的扮相也是從中年邋遢到老年，他一路前行的動(dòng)力似乎只能從欲望來(lái)解釋。然而，歷史就是這樣無(wú)情，天下終于落在了有著大海一樣無(wú)盡綿延欲望的劉邦手里，而有著還政于民理想的項(xiàng)羽則在垓下成為一堆白骨。

　　楚漢之爭(zhēng)是中國(guó)歷史上濃墨重彩的一筆，由《史記》以往，這段歷史千百年來(lái)被各種藝術(shù)形式演繹了無(wú)數(shù)次，但是其魅力卻未有絲毫減損，每個(gè)戲劇每部電影對(duì)它的重新解讀和演繹都會(huì)讓人咂摸出新的滋味來(lái)。而《王的盛宴》是在形式上和深度上最值得人反復(fù)回味的一個(gè)版本。考據(jù)癖們可能會(huì)指責(zé)這部影片與史記有多少出入，而顯然，陸川志不在還原史實(shí)，而在于借故事的外殼、籍由對(duì)經(jīng)典人物的重新演繹來(lái)表達(dá)他自己對(duì)歷史對(duì)政治和對(duì)人性的思考。這段風(fēng)云際會(huì)的華麗歷史，在陸川眼里，完全是一場(chǎng)悲劇。這里面沒(méi)有贏家，有的輸?shù)袅诵悦�，有了輸光了靈魂。所有人，從臣民到帝王，都扭曲地活在恐懼里，都活在欲望的陰影下。

　　影片中最驚心動(dòng)魄的橋段并不是最著名的鴻門(mén)宴和霸王別姬，而是韓信之死，這也是全片的高潮所在。韓信一生追隨劉邦，為其打江山立下汗馬功勞，功高蓋世，然，“功高蓋世”本身對(duì)劉邦來(lái)說(shuō)就是一種無(wú)形的威脅。與他最交好的張良與蕭何都深知韓信謀反是欲加之罪，皆欲力保，但被呂后一一攻破，最后都成了韓信之死的沉默幫兇。最令人糾結(jié)的是曾經(jīng)月下追韓信的蕭何，發(fā)現(xiàn)所有人的結(jié)局都已經(jīng)事先寫(xiě)好，絕望之際依然與呂后據(jù)理力爭(zhēng)，無(wú)果；，入宮求見(jiàn)劉邦，被拒；跪了漫長(zhǎng)的一夜之后，無(wú)形的恐懼消耗掉他最后一點(diǎn)點(diǎn)血?dú)猓瑓魏笾恍枰痪滹L(fēng)輕云淡的指令，便使之馴服地成為將韓信送入死地的劊子手。

　　劉邦說(shuō)，我這一生都是鴻門(mén)宴。而整個(gè)影片也都是一場(chǎng)鴻門(mén)宴，瀕死的張力從頭至尾，每一個(gè)橋段都關(guān)乎性命，都驚心動(dòng)魄得令人窒息，到處充滿(mǎn)外在關(guān)系的沖突與內(nèi)在人性的糾結(jié)。影片的高妙之處即在于，劉邦的生平回憶看似散亂，但卻像一張撒出去的大網(wǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)收，收到韓信之死時(shí)，所有的糾結(jié)都落到一個(gè)焦點(diǎn)上，而這個(gè)水落石出的過(guò)程，沒(méi)有千軍萬(wàn)馬沒(méi)有刀光劍影，但卻步步驚心，被絞殺的陰森之氣隨著呂后那張蠟像般不動(dòng)聲色的臉和波瀾不驚的語(yǔ)氣，四面八方圍攏過(guò)來(lái)，匯聚成套在韓信脖子上那條繩索。

　　所有的歷史都是當(dāng)代史，看千年前的歷史，絲毫不陌生，不是因?yàn)檫@些故事耳熟能詳，為我們制造了多少沿用至今的成語(yǔ)，而是因?yàn)檫@些成王敗寇誅殺功臣的歷史離我們的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)并不遙遠(yuǎn)。已然老邁的劉邦側(cè)臥病榻，看起來(lái)完全沒(méi)有殺傷力，而且陸川已將迫害功臣的臟事兒都堆到呂后身上，似乎他很無(wú)辜，但他的噩夢(mèng)卻像幽靈一樣統(tǒng)領(lǐng)了所有的殺戮。

　　除去內(nèi)容的多重可讀性值得回味，《王的盛宴》在形式上也很好地為我們?cè)忈屃宋幕�之美。阿房宮的恢弘華美令人震撼，而皇家檔案館的內(nèi)外構(gòu)造設(shè)計(jì)均更令人嘆為觀止——山水之間，云霧繚繞，房屋錯(cuò)落有致，古典山水的意境，散文詩(shī)一樣的詩(shī)意與抒情。其內(nèi)部構(gòu)造，行云流水般的檔案查詢(xún)與傳輸功能，顯然是現(xiàn)代的，但臆想得又是那樣合乎古意。兼具古典美與現(xiàn)代性的場(chǎng)景設(shè)計(jì)，寫(xiě)實(shí)的漢代禮儀與舞臺(tái)化的表演相得益彰，形成一種視覺(jué)奇觀，令人耳目一新。經(jīng)常聽(tīng)到學(xué)者們空談國(guó)產(chǎn)影片應(yīng)該弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，竊以為，文化是在電影的一切有說(shuō)服力的細(xì)節(jié)中，在合理的想象力中。

　　這部影片的媒體場(chǎng)博得一片喝彩，但在影院中，卻有很多觀眾覺(jué)得內(nèi)容過(guò)于凌亂。我想，這部電影學(xué)者會(huì)喜歡，記者會(huì)喜歡，作者們也會(huì)喜歡，但習(xí)慣了封閉敘事&大團(tuán)圓結(jié)局的百姓未必喜歡。但無(wú)論如何，這是一部難得的誠(chéng)意之作，它讓人們看到了中國(guó)電影在敘事方式上的嘗試，在思想表達(dá)上的努力。