返臺后的三毛遭遇到了她的第一次情感不幸，也就是她的未婚夫意外身亡。痛苦之余她重返西班牙，于是，冥冥之中的異國姻緣開始走近他們。

　　那一天她接到一個好朋友的電話，說有要事囑她趕過去她家。她根本不記得這一天是荷西來看她的日子，而三毛與女友外出的下午，荷西打了十多個長途電話給她卻找不到人。臨近晚上時三毛便又匆匆趕去好朋友家，見面時，好朋友只是叫她閉上眼，等候。而此時，三毛被人突然攔腰抱起，旋轉(zhuǎn)，三毛睜眼一看，是荷西！她開心得說不出話來，就任由這樣的快樂變成旋渦將她圍繞在里面。七個月后，三毛與荷西舉行公證結(jié)婚，開始他們幸福而疼痛的愛情之旅。

　　荷西的大部分工作是作一名潛水工程師，最初的時間里荷西上班的地方離他們家比較遠，而三毛每天都會在下午兩點半開三個小時的車冒著沙漠里走沙與龍卷風的危險去接五點半下班的荷西回家！這是一種怎樣的堅定而執(zhí)著的愛！后來，荷西去了另一個島上，每周才可以回家一次，于是，三毛就決定將車與行李托運過去，自已放棄精心收拾的家，去陪心愛的荷西。

　　每天騎腳踏車去荷西工作的碼頭，她都要帶上好吃的東西，而那里的工作人員也都感受到他們彼此深沉真摯的愛，每每到了碼頭時，第一個見到三毛的人便會指引她去荷西工作的具體地方，然后，遠遠地，那個岸上的潛水員便提前拉拉信號，水下的荷西便一頭冒出水面來，跑上來抱住三毛就笑了。三毛便不管那一身的水滴，緊緊地靠著愛人，為他喂水果，或丟果核玩兒，逗得旁邊的人羨慕至極。

　　三毛婚后七年，那一次，陳爸爸和陳媽媽遠道飛來歐洲探望外子，因為地域的文化差異，荷西不懂得如何稱呼中國的岳父母，依西方人習慣，他便要稱呼其為陳先生陳太太，而對三毛來說，這可是不行的。一定要叫爸爸媽媽才可以，荷西緊張得不得了，言行拘謹，從始至終都還是未能將爸爸媽媽叫出口。而就在吃晚飯時，正在收拾碗筷的三毛忽聽聊天中的荷西對她爸爸說：爹爹，你叫ECHO準許我買摩托車好不好？三毛趕緊躲進廚房，淚流滿面！荷西肯這樣叫她的爸爸，是緣于他對她多么深情的愛才可以做到的！！

　　可惜就在送別三毛父母的那一個夏天，三毛陪同雙親飛離島上，而荷西也送他們到了機場，囑三毛早點回來！可是，這便成了永訣！！三毛終生的最愛就這樣在幾天后長眠……荷西潛水時出了意外。

　　時年荷西僅三十歲！多么年輕旺盛的年齡啊！！

　　三毛幾天沒吃沒喝接連地暈倒過去……當時陳母端來一碗湯哀求女兒喝下去，而心痛至極的三毛看也不看一眼，她，執(zhí)意陪荷西一起走……后來，平鑫濤的夫人也陪在三毛的身邊，一直一直不停地勸慰，直到三毛肯答應她：絕不自殺。

　　沒有荷西便沒有了可愛的三毛，那些日子，三毛忙著替荷西訂做墓碑，又每天都買大把的鮮花去墓地看她的愛人，陪他說話，直至天黑仍不肯離開……

　　或許上天賦予三毛太多的愛，除了她的荷西，對其它的人也都親近隨和，不管他是乞丐或是流浪漢，都是她的朋友。世間每一件事物在她眼中都是善良美麗的化身，一株野草，一枚落葉，一朵浮云，一滴水珠……都是有生命力的，都是有語言的，都是可以與她進行心靈交流的。

　　幾年后她返鄉(xiāng)祭祖，卻忘不了看看她幼時的家人而當時早已古稀的竹青叔叔，祭拜祖父曾經(jīng)居住的破敗小屋，冒雨跪拜祖墳回來后路過兒時鄰居阿姨家便執(zhí)意陪陪老人再走，不顧一身的勞頓之苦親手打一桶井水，灌上一瓶然后和著祖墳上取來的故鄉(xiāng)土一飲而盡……如此重情重義之女子，又怎不能令人為之肅然起敬呢？

　　在地攤上，她看中了一串銀鎖片，又看中了一雙紅石頭耳環(huán)，而擁有者卻是那個身背嬰兒的貧苦婦人。純樸卑微的模樣令三毛不忍取舍，但最終還是用多倍的錢買回了令她心儀的東西，而一種歉疚卻始終讓善良的三毛困擾不已。其實對方卻因手中多了意料之外的錢而一直歡喜著呢！

　　在撒哈沙漠中，有錢的人總是可以享受到尊貴的身份和奢華的生活，而三毛在做客時，卻會厭憎那些所謂的大財主，卻對服侍他們生活的小奴仆心生同情與疼惜，絲毫不曾顧及自已的身份，而與他們親近，和藹地聊天，贈送錢財與生活用品以舒緩他們當前的困境。每當看到她與啞奴那一段故事時，我總是感動得忍不住淚濕雙頰。在她看來，一點錢財?shù)酿佡泴λ麄兪且环N小小的侮辱，而事實上卻真正地幫到了他們解決生活之需呀！可愛清純善良的三毛，總是這般為他人設想！

　　正因為荷西與三毛的愛情感天泣地，也因為他們的人生愛及天下，所以，我們愛三毛我們愛荷西！為他們的愛情感動，為他們的幸福祝福，為他們在天堂相愛相守而祈禱……

　　三毛是一個偉大的奇女子，腳步走遍天下，而撒下一路的愛！

　　讓我們用心記住她的愛情她的愛人：荷西?瑪利安．葛羅。

　　讓我們永遠緬懷一名至情至性的女子：ECHO——三毛。

　　三毛與荷西的愛情用今天的話來說是“姐弟戀”。荷西要三毛承諾等他6年，給他四年上大學和兩年服兵役的時間。三毛沒有承諾，她說六年的時間太長了，六年里什么都會變。

　　在這六年里，三毛沒有怎么和荷西聯(lián)系。六年后的一天，三毛被朋友叫到家里。她被單獨關(guān)到了一個房間里，閉著眼睛——她對朋友這樣承諾的。有人進來了。那個人忽然從后面將她環(huán)抱起來，在屋子里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。她睜開眼，竟然是滿臉落腮胡子的荷西！三毛高興極了。她問荷西，“六年前你要我等你六年，如果我現(xiàn)在答應是不是晚了？”這下輪到荷西興奮了。荷西帶三毛來到住所，三毛發(fā)現(xiàn)那里貼滿了她的照片，荷西所有的有關(guān)三毛的東西都是從三毛的朋友那里得來的。

　　結(jié)婚后，三毛與荷西到處流浪了6年。直到有一天他們在湖里發(fā)現(xiàn)了荷西的尸體。

　　三毛陷入了半瘋的狀態(tài)。為荷西守靈的那夜，三毛對荷西說，“你不要害怕，一直往前走，你會看到黑暗的隧道，走過去就是白光，那是神靈來接你了。我現(xiàn)在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”說完這些，三毛發(fā)現(xiàn)荷西的眼睛流出了血。誰能解釋這一切？

　　瓊瑤是三毛的朋友。她知道三毛十分重視的是對別人的承諾。瓊瑤花了很長時間要三毛答應她不會自殺。她答應了。

　　可是最后三毛還是死了。這也許是她唯一一次食言。

　　聽聲音，遠遠想不出這是出自一個48歲的女人。有點孩子氣，有點天籟的感覺。她口中的荷西也是像個朝氣蓬勃的孩子。兩個人充滿了生活的激情。他們似乎注定不是人間的，這段愛情似乎注定是屬于天堂的。三毛讓荷西等了一輩子。等待這個注定要屬于他的女人的出現(xiàn)，等待她與他共度一生的承諾，最后依然是要在天堂等待她的到來。也許三毛不想再讓荷西等下去了。一生有這樣一個人在堅定地等待自己，還能有什么別的需要呢？

　　他們是走了，留下世人在這里談論，留下希望讓我們尋找，留下遺憾讓我們感慨。結(jié)果又是淚流滿面。

　　三毛是一個喜歡沉浸在自我世界的人，這樣的女子自有心中的王子。可惜荷西不是那個王子，至少不完全是那個王子。三毛一直說，“荷西苦戀她六年”，但從來沒有說“她也戀了荷西六年”。在那六年里，三毛前三年在國外，后三年在臺灣。在國外期間，最少有三位追求者都是在最后一刻才被三毛拒絕：在西班牙時，被一位日本籍的富商同學追求；在德國時被一位后來成為外交官的德國同學追求；在美國時，被一位臺灣籍的在美博士追求。這些人都遠比荷西優(yōu)秀，都比荷西更加接近三毛的愛情標準，但是三毛拒絕了，因為三毛心目中的愛情標準比這三位所能達到的還要高。回到臺灣的三年，她終于選到了愿意結(jié)婚的人，未婚夫卻在結(jié)婚前被死神奪走了。在這樣的情況下，1973年，三毛選擇了和“苦戀她六年”的荷西，在西屬撒哈拉沙漠的當?shù)胤ㄔ海�公證結(jié)婚。

　　起因于偶然看到美國《國家地理雜志》的介紹，三毛來到了非洲的撒哈拉。面對著凄艷寂寥的大沙漠，三毛幾乎不能自已，面對著殘陽如血，“在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉(zhuǎn)為一片詩意的蒼涼”。三毛去撒哈拉，荷西也追隨而至。他看出三毛去沙漠之意已決，就先在沙漠的磷礦公司找了個職位，提前在沙漠等著三毛了。三毛逐漸愛上了沙漠的狂暴與沉靜，愛上了沙漠美麗的星空。她成了一個快樂的家庭主婦，用中餐款待荷西；她教鄰居的女孩子們認字，用簡單的醫(yī)療知識解除他們的病苦；她曾一個人跟著運水車，深入沙漠腹地，了解真正的沙漠人的生活。

　　世上本沒有完美的事，再奇的女子，也要在人間煙火中尋找情感的寄托。三毛選擇了荷西，選擇了她最能伸手觸摸的幸福。這是三毛作為一個女人最快樂的一段時光，在她內(nèi)心的深處，和荷西的愛戀，甚至愿意用童話般的思維去凈化和升華。