東漢建安四年，孫策從袁術那里得到三千兵馬，回江東恢復祖業，在同窗好友周瑜的扶持下，一舉攻克皖城。皖城東郊，溪流環繞，松竹掩映著一個村莊——喬公寓所，后人稱之為喬公故宅。喬公有二女國色天香，又聰慧過人，遠近聞名。因遣人禮聘，得邀喬公允許，送入一對姊妹花。于是，便有了孫策納大喬、周瑜娶小喬的韻事。

大喬和小喬

　　在喬公故宅的后院有一口古井，水清且深。相傳二喬姐妹常在此梳妝打扮，可謂“修眉細細寫春山，松竹簫佩環”。每次妝罷，她倆便將殘脂剩粉丟棄井中，長年累月，井水泛起了胭脂色，水味也有胭脂香了。于是，這井便有了胭脂井的雅稱。有詩曰：“喬公二女秀色鐘，秋水并蒂開芙蓉。”

　　從二喬方面來說，一對姐妹花，同時嫁給兩個天下英杰，一個是雄略過人、威震江東的孫郎，一個是風流倜儻、文武雙全的周郎，堪稱美滿姻緣了。郎才女貌，諧成伉儷，當然兩情相愜，恩愛纏綿。然而，二喬是否真的很幸福呢？

　　其實大喬的命是很苦的。孫策娶大喬的那年是二十四歲，可惜天妒良緣，兩年后正當曹操與袁紹大戰官渡，孫策正準備陰襲許昌以迎漢獻帝，從曹操手中接過“挾天子以令諸侯”的權柄時，孫策被許貢的家客所刺殺，死時年僅二十六歲。大喬和孫策僅過了兩年的夫妻生活。當時，大喬充其量二十出頭，青春守寡，身邊只有襁褓中的兒子孫紹，真是何其凄惶！從此以后，她只有朝朝啼痕，夜夜孤衾，含辛茹苦，撫育遺孤。歲月悠悠，紅顏暗消，一代佳人，竟不知何時凋零！

　　小喬的處境比姐姐好一些，她與周瑜琴瑟相諧，恩愛相處了十二年。周瑜容貌俊秀，精于音律，至今還流傳著“曲有誤，周郎顧”的民諺。小喬和周瑜情深恩愛，生活在一起，隨軍東征西戰，并參加過歷史上著名的赤壁之戰。戰后二年，“瑜還江陵，為行裝，而道于巴丘，病卒，時年三十六歲”。在這十二年中，周瑜作為東吳的統兵大將，江夏擊黃祖，赤壁破曹操，功勛赫赫，名揚天下；可惜年壽不永，在準備攻取益州時病死于巴丘，年僅三十六歲。這時，小喬也不過三十歲左右，乍失佳偶，其悲苦也可以想見。美人命薄，二喬在如詩如畫的江南，過著寂寞生活。吳黃武二年小喬病逝，終年四十七歲（年齡有爭議，一說其為周瑜守墓十四載）。明人曾有詩曰：“凄凄兩冢依城廓，一為周郎一小喬。”小喬墓有封無表，平地起墳，漢磚砌成。到1914年，岳陽小喬墓上還有墓廬。現在尚有刻著隸書“小喬墓廬”的石碑。

　　小喬究竟有多美？《三國志》沒有寫，杜牧沒有寫，羅貫中也沒有寫，這種美實在太模糊了。可是，千百年來，這“模糊美”一直動人心魄。上海博物館藏清代吳之fán竹雕《二喬并讀圖筆筒》、王世襄《竹刻鑒賞》一書有照片及拓本，說刻的是“兩婦高髻，一持扇坐榻上，一坐杌子，手指幾上書卷，似在對語。榻上陳置古尊，插牡丹一枝，旁有籠、篋、壚、硯、水盂、印盒等文房用具”。筆筒背刻陽文七絕一首：“雀臺賦好重江東，車載才人拜下風。更有金閨雙俊眼，齊稱子建是英雄。”作為艷名傾動一時的美女，江東二喬很自然地成了文學藝術的對象。古代女人美不美全靠歷代筆墨渲染而定，未必可靠。明代高啟的《過二喬宅》云：“孫郎武略周郎智，相逢便結君臣義。奇姿聯璧煩江東，都與喬家做佳婿。喬公雖在流離中，門楣喜溢雙乘龍。大喬娉婷小喬媚，秋水并蒂開芙蓉。二喬雖嫁猶知節，日共詩書自怡悅。不學分香歌舞兒，銅臺夜泣西陵月。”可嘆曹操有生之年未能取江東，不然二喬或許就在銅雀臺里度過余生了。