最為有趣的是魯迅剛死便有人替魯迅先生算了一筆家庭經(jīng)濟(jì)帳，說魯迅是闊綽富有的中產(chǎn)階級云云，近日，見網(wǎng)上登載著又有一位教授給胡風(fēng)先生也算了一筆生活經(jīng)濟(jì)賬，賬目列得很是清楚，比如那些是租房的，那些是給孩子喂奶的，那些是坐馬車逛大街的，那些又是朋友借去的……

　　我很驚奇于中國人對這些事的關(guān)心與仔細(xì)。

　　尤其對名人的。

　　就魯迅先生和胡風(fēng)先生來說，我想另外說兩句。

　　從現(xiàn)在的資料，尤其梅志老人寫的《胡風(fēng)傳》來看。胡風(fēng)先生是追隨魯迅的。他們是亦師亦友的關(guān)系。大到文學(xué)觀點，從胡風(fēng)毅然和周揚決裂，幫魯迅起草兩個口號的論爭，小到個人生活，胡風(fēng)孩子的生活照料也牽扯著魯迅先生的心。

　　但他們兩個人的命運卻是迥然不同的。一個是圓滿的結(jié)局，一個卻是悲劇的再現(xiàn)。

　　魯迅先生生活著的時候是孤獨寂寞的，但他死后卻空前的熱鬧，有文化界最高級別的治喪委員會；宋慶齡、蔡元培、沈均儒等都是委員會的重要發(fā)起人，也有萬人空巷去吊唁的。“民族魂”的旗幟蓋在了他身上。無論是敵人和朋友都發(fā)出了哀悼的電文，尤其，新的執(zhí)政黨的領(lǐng)袖的最高評價之詞更是將魯迅的一生推向了光輝的頂峰。他說：“魯迅的骨頭是最硬的，他是封建社會的逆子貳臣，……他是民族的脊梁”。

　　而胡風(fēng)先生呢？

　　魯迅死后，胡風(fēng)是扛著文藝的大旗繼續(xù)斗爭的人，但胡風(fēng)卻是一個悲劇，而是同樣曾推崇魯迅；夸贊過魯迅的人，將胡風(fēng)推向了命運的悲劇。三十萬言上言書，本是論文藝問題的，卻成了反黨反社會主義的罪證。于是囚禁、坐牢、打擊、迫害。直至胡風(fēng)去世，還留著長長的結(jié)論尾巴。魯迅的幸運是說了真話，胡風(fēng)的不幸也是因為說了真話。

　　另外，見有報紙報道，說有人推測魯迅倘若活到解放以后會怎樣呢？別人說，也有兩條路，殺頭或坐牢。

　　即使說真話的人沒變，倘若說真話的環(huán)境變了，結(jié)局竟是如此的不一樣。

　　這是由胡風(fēng)和魯迅的各個不同結(jié)局想到的。

　　中國以前很有些要說真話的人物，這也就是所謂的“忠臣”。但他們卻倒了大霉。紂王時的比干是說真話的，但他被挖去了心肝讓人家小老婆煎著吃；箕子和微子是說真話的，但并不被當(dāng)權(quán)者所重視；三國的孔融、楊修都是說真話的，但卻被曹操殺掉；屈原是說真話的，他的“荃不察余之忠情，哀民生之多艱”，可謂悲痛欲絕的真話，但權(quán)勢著并不欣賞他，無法也只能去投江；司馬遷也為說真話而遭了宮刑，蘇武堅持說真話卻被流放到北海……

　　因此，胡風(fēng)先生實是形同于賈府的屈原，雖然背著主子從死人堆里爬出過，只因幾句真話，變換來一嘴的馬糞，被打發(fā)到莊上了事。

　　這樣，到后面的人就聰明起來了。一到說真話的時候，就裝糊涂，如稽康、劉伶、阮籍等人。但這樣只說些“聞所聞而來，見所見而云”的混話，實是不敢說真話的逃避。

　　即使這樣，他們也還是倒了霉，稽康的罪名就是“非湯武而薄周孔”，背了說真話的罪名，死時雖然很浪漫，非要彈一曲“廣陵散”，但是涂增了周圍看客的熱鬧而已。

　　也難怪韓非子到臨死時還抱怨說真話的艱難。

　　于是說假話、說空話、說不著邊際的糊涂話，說虛假話的人就多起來。于是編一通假話，說一通胡話的人反而吃香了。當(dāng)然，從文學(xué)上來說，假話、空話就更多起來。

　　就拿現(xiàn)在來說，雜志要辦給白領(lǐng)的，學(xué)校要貴族的，作文要小資情調(diào)的；寫詩要下半身的，作家有美女的，作詩有針對美男的，性交要藝術(shù)的，描寫要落臍的，出名要炒作的，賺錢要包裝的……

　　說的全是混蛋話。

　　一個民族在虛偽中生活的民族是可悲的民族，一個沒有真話的民族，那是可怕的民族。難怪乎蕭乾先生臨死還告誡他人“一生不說假話”。