幾場梅雨，幾卷荷風，江南已是煙水迷離。小院里濕潤的青苔在雨中純凈生長。這個季節，許多人都在打聽關于蓮荷的消息，以及茉莉在黃昏浮動的神秘幽香。不知多少人會記得有個女子，曾經走過人間四月天，又與蓮開的夏季有過相濡以沫的約定。

　　一個人，一本書，一杯茶，一簾夢。有時候，寂寞是這樣叫人心動，也只有此刻，世事才會如此波瀾不驚。涼風吹起書頁，這煙雨讓塵封在書卷里的詞章和故事彌漫著潮濕的氣息。獨倚幽窗，看轉角處的青石小巷，一柄久違的油紙傘，遮住了低過屋檐的光陰。

　　時光微涼，那一場遠去的往事被春水浸泡，秋風吹拂，早已洗去鉛華，清絕明凈。以為歷經人生匆匆聚散，嘗過塵世種種煙火，應該承擔歲月帶給我們的滄桑。可流年分明安然無恙，而山石草木是這樣毫發無傷。只是曾經許過地老天荒的城，在細雨中越發地清瘦單薄。青梅煎好的茶水，還是當年的味道；而我們等候的人，不會再來。

　　后來才知道，那一襲素色白衣的女子已化身為燕，去尋覓水鄉舊巢。她走過的地方，有一樹一樹的花開，她呢喃的梁間，還留著余溫猶存的夢。有人說，她是個冰潔的女子，所以無論人世如何變遷，她都有著美麗的容顏。有人說，她是個理智的女子，不管面臨怎樣的誘惑，最后都可以全身而退。

　　她叫林徽因，出生于杭州，是許多人夢中期待的白蓮。她在雨霧之都倫敦，發生過一場空前絕后的康橋之戀。她愛過三個男子，愛得清醒，也愛得平靜。徐志摩為她徜徉在康橋，深情地等待一場舊夢可以歸來。梁思成與她攜手走過千山萬水，為完成使命而相約白頭。金岳霖為她終身不娶，癡心不改地守候一世。可她懂得人生飄忽不定，要學會隨遇而安。

　　所以，當愛情接踵而至時，她會做短暫的停留，又義無反顧地離開。看著她決絕的背影，又無比的優雅，那時候，仿佛連一聲珍重都是多余。她讓每一次轉身都成隔世，又讓每一次相逢都成永遠。她總是那樣潔凈，任憑世事萬象叢生，她的內心始終山明水秀、一清二白。

　　終于明白，有些路，只能一個人走。那些邀約好同行的人，一起相伴雨季，走過年華，但有一天終究會在某個渡口離散。紅塵陌上，獨自行走，綠蘿拂過衣襟，青云打濕諾言。山和水可以兩兩相忘，日與月可以毫無瓜葛。那時候，只一個人的浮世清歡，一個人的細水長流。

　　真正的平靜，不是避開車馬喧囂，而是在心中修籬種菊。盡管如流往事，每一天都濤聲依舊，只要我們消除執念，便可寂靜安然。愿每個人在紛呈世相中不會迷失荒徑，可以端坐磐石上，醉倒落花前。

　　如果可以，請讓我預支一段如蓮的時光，哪怕將來某一天加倍償還。這個雨季會在何時停歇，無從知曉。但我知道，你若安好，便是晴天。