為紀念一代才女張愛玲逝世二十周年，著名學者、張愛玲研究專家陳子善教特別授推出張愛玲研究文集《張愛玲叢考》。該書收錄作者數十年來研究張愛玲其人和作品的考證和研究文章近百篇，重新加以校訂和增補，涉及張愛玲研究的各個方面，如張愛玲集外文、筆名發掘和考證，部分作品版本考證和文本分析，張愛玲若干生平經歷和文學活動考證，她的書信、繪畫作品考證，等等。

一

小說開門見山，詳寫易家麻將牌桌，出手不凡。太太們的對話圍繞“鉆戒”而展開，巧妙地點題。王佳芝亮相，“胸前丘壑”生動含蓄，用乳房表現女性內在情感與情緒是張愛玲的拿手好戲。

“佳芝疑心馬太太是吃醋，”為什么？此中大有玄機。易先生亮相，“有點‘鼠相’”。寥寥幾筆，易先生的嘴臉就活靈活現。

牌桌是“鉆戒”展覽會，進一步點題。易先生不肯為太太買“火油鉆”，也為小說情節急轉直下埋下伏筆。而易先生向王佳芝暗示，也向讀者暗示了兩人的曖昧關系。王佳芝和易先生各找借口開溜，有戲了！

二

離開易家的王佳芝與其上級鄺裕民祕密接頭。“暗號”兩字一出，足證她在從事地下工作，盡管她只是個“業余”的，是在“作秀”。

上級強調“今天”非采取“行動”不可的理由。帶出汪偽特工頭子易先生的詭祕行蹤和多疑秉性，“非得盯著他，簡直需要提溜著兩只乳房在他跟前晃。”

王佳芝復雜的心理活動，點出易先生主動提議為她“買個戒指”。小說情節急速推進。

“現在還在臺上賣命”，可圈可點。王佳芝其實并不自覺她只不過是在“演戲”，今天的“行動”也是要把這場“好戲”演完。

三

倒敘王佳芝的過去。王佳芝怎么成為愛國戲劇的“當家花旦”，又怎么成為“美人計”的主角，簡潔，一點也不拖沓。

為了“美人計”的順利實施，王佳芝必須成為“麥太太”，必須抱著“犧牲的決心”與她“十分討厭”的梁閏生把“戲繼續演下去”。“不止這一夜，”暗示王佳芝的“犧牲”之大！

易先生突然自港赴滬，“美人計”功虧一簣。而“大家”“都用好奇異樣的眼光看她”，使王佳芝強烈地感覺到“只有我傻”！

姓吳的專業特工出場，一筆帶過，神龍見首不見尾。

四

王佳芝重新進入易先生家，重新開始她的“作秀”。她先前的獻身也就有了別樣的意義，有了明確的“目的”。短短三句話，勝過多少具體的性愛描寫！

寫王佳芝等待易先生的焦急緊張心理，寫王佳芝對“行動”的種種設想，“上場慌，一上去就好了”，畢竟還是“業余”。這一大段鋪墊決不是可有可無的。易先生終于出現，“好戲”開場了。

寫易先生對女色的垂涎：“一只肘彎正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣”，真是神來之筆！

王佳芝以為耳墜補配碎鉆為由把易先生騙進印度珠寶店。這是這篇小說繼牌桌會后第二場重頭戲，也是最關鍵的一場戲。易先生真的要為王佳芝買“鉆戒”做紀念了。

五

詳細描寫珠寶店內景，突出王佳芝的思緒仍在完成“任務”上。

張愛玲寫王佳芝的心理活動不吝筆墨，細致，細膩！珠寶店主出示“有價無市”的“粉紅鉆”，終于讓王佳芝感到面上有光。

對王佳芝這樣的“業余特工”而言，六克拉的“大鉆戒”畢竟是有一點吸引力的。但直到此時，她仍惦念著完成“使命”，暗暗為“鉆戒”作為“舞臺上的小道具” “只用這么一會工夫”而惆悵。

“鉆戒”既然買下，王佳芝與易先生短暫的單獨相對，情勢陡變。小說最初在一九七八年一月臺灣《皇冠》第十二卷第二期發表時，從“她跟他們混了這些時……”起直到“他不在看她……”之前整整八個自然段沒有，是小說五年后收入《惘然記》一書時張愛玲特意增補的。也就是她所謂的“發表后又還添改多處。”這新增的八段真是畫龍點睛。所謂“到女人心里的路透過陰道”，未必是辜鴻銘老人的名言，極有可能是張愛玲自己的創造！

王佳芝的復雜心態，愛上老易還是仍沒愛上？她說不清道不明。張愛玲刻畫王佳芝的情愛心理真是精細入微。這里交錯描寫王佳芝和易先生的心理活動，渾然一體，但仍以王佳芝的為主。老易的“溫柔憐惜”，只是王佳芝一瞬間的自我滿足而已，但這種突如其來的感覺讓她覺得“這個人是真愛我的”，于是“快走”兩字一退場門，“事情敗露”，一切轟然坍塌！

易先生順利逃脫，王佳芝迷亂慌亂，惴惴地乘三輪車撤離。她的戲演完了，演砸了！

三輪車車把上拴著的小風車“團團飛轉”，這個細節設計真好，也只有像張愛玲這樣注重細節的作家才會有如此妙思。

六

小說第三場戲，重新回到牌桌上，但一切都改變了。

著重刻畫逃過一劫的易先生的心理活動，“他還有點心驚肉跳的”，易先生終于從小說前半部分的“空白”中走出現身。

“無毒不丈夫”，易先生處理這場未遂暗殺行動如此迅速而又不露聲色，足見其手段之狠毒！

“他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。”精采之極！只有像張愛玲這樣描寫男女情事的高手才會有這樣深刻的歸納。易先生的無情和得意和盤托出。

“易先生是該請客了。”馬太太話中有話，與小說開頭遙相呼應。整篇《色，戒》往往在不經意處讓讀者感受到弦外之音。

小說戛然而止，“喧笑聲中”，易先生“悄然走了出去”，“悄然”兩字耐人尋味。

“色，戒”，“色，戒”，由“色”生情，由“色”而放下戒心，由“色”而引來殺身之禍……小說《色，戒》實在值得再三玩味。

作者簡介

陳子善，1948年生，上海市人。 華東師范大學中文系研究員、博士生導師，華東師范大學中國現代文學資料與研究中心主任。長期從事中國現代文學史研究，致力于二十世紀中國文學史料學的研究和教學。曾參加《魯迅全集》的注釋工作。著作有《文人事》、《發現的愉悅》、《說不盡的張愛玲》等十種，編訂現代作家文集、全集和研究資料集數十種。

82