她放下所有驕傲

為他低落塵埃

為他念念不休

究竟是怎樣的男子

可以讓張愛玲甘愿在塵埃里開出花朵

……

張愛玲&胡蘭成

不知是相遇過早，還是重逢太遲，為何有種突如其來的喜悅，又有種浮云過眼的涼薄。他們的愛情，像是一株歷盡風霜的老樹，在遲暮綻開新的綠芽。她此時風華絕代，他的出現令她有種微雨燕雙飛的惆悵。他恰好鋒芒漸失，她的到來，令他有種春風拂面的安然。

歲月其實待張愛玲不薄，在她最好的年華，給了她一段愛情。不管這個男人是否值得她付出芳心，她的生命總是要有這么一個人的。不然錯過了，只能怪流光不解風情，無端負了華年。

見罷胡蘭成，張愛玲的心再也不能回到從前。這夜，她獨倚窗臺，看清冷月色，才恍然悟到這些年她不過在演一場獨角戲。原以為山水不欠，守著一段時光獨自沉醉，也可以微笑。直到胡蘭成出現，她知道，她要的生活，終究如她筆下的人物一般，煙火與共。

仕途失意，卻讓胡蘭成得遇一個張愛玲，他更覺世事原來這般寬厚。在情感的路上，胡蘭成可謂春風得意，除了妻子全慧文，胡蘭成還有一個舊好，原是百樂門的歌女，后亦委身于胡蘭成，留在南京。但這些女子是不夠的，或者說，再多的女子也無法阻擋胡蘭成那顆生性多情的心。更何況，此次遇見的是享譽上海文壇的張愛玲，于他，當是午夜驚鴻。

第二天，胡蘭成再訪張愛玲。這一次，她長年深鎖的門為他從容開啟。張愛玲竟刻意為他打扮過，寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡，很是風韻妖嬈。胡蘭成踏進她的屋子，就開始了不安。他的不安，是因這房里的華貴。而這華貴，不僅是因為家具的貴重，而且是一種恰到好處的別致，是一種現代的新鮮明亮，帶有無邊的誘惑與刺激。

“陽臺外是全上海在天際云影日色里，底下電車當當地來去。”這是怎樣的生活，讓一顆心瞬間想要放飛。京戲中，劉備到孫夫人房里竟然膽怯，而此時的胡蘭成走進張愛玲房里亦有這樣的感覺。所以，他會不由自主地說：“你們這里布置得非常好，我去過好些講究的地方，都不及這里。”張愛玲卻說這里的一切都是母親和姑姑布置的，若她布置，或許會選擇更濃烈的色彩，那樣溫暖且親近。

到底不是涼薄的女子，心軟到無力承受。看著胡蘭成在她面前講他的生平往事，講他的才氣學識，她亦只是聽著，她都懂。胡蘭成后來說過：“男歡女悅，一種似舞，一種似斗，而中國舊式床欄上雕刻的男女偶舞，那蠻橫潑辣，亦有如薛仁貴與代戰公主在兩軍陣前相遇，舞亦似斗。”他向來是不喜比斗的，可是如今見了張愛玲，卻要比斗起來，因為棋逢對手，他想要征服。

“但我使盡武器，還不及她的只是素手。”可見胡蘭成心中的張愛玲是何等銳利，何等絕代。平生之修煉，行走江湖也算有余，到了張愛玲這里，竟這般渺小。可云水蒼茫，煙花柳月，他總不愿顧及許多，只這么說著，便要起諾，但守天荒。

當下時光，一刻值千金。胡蘭成沒有工夫再去比斗，亦不知該如何將這份心事繼續下去。他不知，在張愛玲心里，他是一個風光霽月的男子，美如春花，瘦如秋水。或許是張愛玲之前接觸的男子，實在沒有一個如胡蘭成這樣倜儻風流的吧。看過胡蘭成的照片，他長得并不十分英氣，但有一種說不出的魅力。正是這種魅力，讓這個情竇初開的女子，難以把持。

不知道，是不是陷入愛情的人總是會輸。命運給了張愛玲這份機緣，滿足了她對一個男人諸多強烈的渴望，同時這也是一場博弈。破繭成蝶的她，原本在上海灘舞得風生水起，可遭遇了一段愛情，她的世界就這樣無辜地變了模樣。

又是一場漫長的交談，在迫不得已的時候終止。胡蘭成回去之后，立即取了紙筆，給張愛玲寫了第一封信，信的內容竟寫得像五四時代的新詩，幼稚可笑。胡蘭成一直有著自以為是的文采，可這些到了張愛玲那兒，就顯得貧乏淺薄了。才情原本就沒有可比性，以胡蘭成的閱歷，不至于在張愛玲面前如此拘謹。但因為愛情，他的成熟，就不再那樣深沉了。

張愛玲回信：“因為懂得，所以慈悲。”這句帶著禪意的話，道盡衷腸。似乎不再需要過多的話語，只要彼此內心懂得，就是最大的慈悲。張愛玲其實并不冷漠，也不張揚，她骨子里懂得眾生不易，所以，她能夠對世事、對人情報以寬容。面對一個年長她十余歲，有家室，還有復雜背景的胡蘭成，她沒有怯懦，而是選擇義無反顧。而胡蘭成后來竟說她生性冷情，那樣地不理解，對她難道不是一種殘忍？

接下來的日子，胡蘭成每隔一日必去看張愛玲。他們在那座美麗溫情的公寓，喝大杯的紅茶，吃精致的點心，談文藝，說故事。如此志趣相投，像認識了數十年。張愛玲的姑姑見此情景，只覺不妥。她認為胡蘭成的背景太不干凈，再則又有妻室家小，張愛玲如此一個清白小姐，與他親密交往，如何使得？

張愛玲雖離經叛世，但畢竟身處紅塵，亦知人言可畏。這段愛情原是這樣不圓滿，令她心生凄涼與慌亂。她給胡蘭成送去了一張字條，說以后不要再來相見了。而自傲的胡蘭成認為，這世上不會有什么事沖犯，他仍舊去看她，而張愛玲依舊掩飾不住內心的歡喜。愛已至此，怎問因果！姑姑亦是愛過的人，不會不懂，所以她不再阻擋。

以后索性天天相見，每天日子都是新的，每天愿望都得以實現。那日胡蘭成偶然說起張愛玲登在《天地》上的那張相片。翌日她便取出給他，背后還有字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

自此，她放下所有驕傲，為他低落塵埃，為他念念不休。究竟是怎樣的男子，可以讓張愛玲甘愿在塵埃里開出花朵？胡蘭成為她調制了一杯毒酒，她含笑舉杯，一飲而盡。紅塵世路，煙柳斷腸，她的堅定，她的無悔，讓讀者落淚。此后，是坦途還是流離，全憑宿命。

就這樣沉在時光里，水深火熱起來。那段日子，胡蘭成多半留在南京，但他每月總要回上海一次，住上八九天。每次回上海，不到家里，先去看張愛玲，踏進房門就說：“我回來了。”如此，兩人伴在房里，男廢耕，女廢織，連同道出去游玩都不想。那時候，他們的世界沒有晨昏，沒有無常業障，只有溫柔情深的彼此。

兩個人在一起，總有說不完的話。但他們都是思想受過訓練的人，又都驕傲自負，所以，難免有些思想上的抵牾。胡蘭成說過：“愛玲種種使我不習慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界里是沒有一個夸張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。……她卻又非常順從，順從在她是心甘情愿的喜悅。且她對世人有不勝其多的抱歉，時時覺得做錯了似的，后悔不迭，她的悔是如同對著大地春陽，燕子的軟語商量不定。”

不知道這對張愛玲究竟是褒還是貶。或許胡蘭成是那個真正懂得她的人，也是這世上真正愛她的人。只是張愛玲太過干脆，太過潔凈，太過鮮明，有時候令胡蘭成心生惶恐。她的優勢令他不敢逼視，竟好到讓他心生不安。這樣的女子不愛牽愁惹恨，不愛拖泥帶水，她是陌上賞花人。

在一起時，只顧男歡女愛，伴了幾日，彼此也吃力。胡蘭成去了南京，張愛玲亦有了時間寫字。每次小別，并無離愁，倒像是過燈節，對平常日子也覺有一種新意。若說沒離愁，她卻總在夜里獨自感傷，只是到底不肯纏綿悱惻，流淚不止。

而胡蘭成也樂得自在，盡管他深愛張愛玲，但她也終究是他群芳譜里的一個佳麗，縱然她有別于其他女子，可世事短長，終無他恙。胡蘭成在《今生今世》里寫過：“我已有妻室，她并不在意。我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會吃醋。她倒是愿意世上的女子都歡喜我。”

這話中滋味，竟令人心生惆悵與遺憾。或許是張愛玲太過自信，她明知道胡蘭成生命里有許多過客，但她不以為受到威脅，反而覺得自己會是他最后的歸人。這場金風玉露的相逢，終究給不了她朝朝暮暮，地老天荒。張愛玲不知道，溫天暖地的日子，也是萬劫不復的開始。

摘自《因為懂得，所以慈悲》

59