上世紀(jì)四十年代，張愛玲穿著“絲質(zhì)碎花旗袍，色澤淡雅”地帶著她那敏感于常人的色彩、節(jié)奏和情緒登上文壇。

張愛玲喜歡奇裝異服，甚至有“戀衣癖”。她在《更衣記》里曾為當(dāng)時(shí)女子不能穿得出眾一點(diǎn)感到憤慨。她親自為自己設(shè)計(jì)衣服，在香港讀書時(shí)，就把所得的獎(jiǎng)學(xué)金，自選衣料設(shè)計(jì)服裝，連弟弟張子靜問她是不是香港最新樣子，她笑道：“我還嫌這樣子不夠特別呢！”

曾經(jīng)有一次，她從香港帶回一段廣東土布，刺目的玫瑰紅上印著粉紅花朵，嫩綠的葉子，印在深藍(lán)或碧綠地上，是鄉(xiāng)下嬰兒穿的，她在上海做成了衣服，自我感覺非常之好，“仿佛穿著博物院的名畫到處走，遍體森森然飄飄欲仙”，這自然可以“完全不管別人的觀感”。

張愛玲穿著打扮一直標(biāo)新立異，當(dāng)時(shí)就為人所熟知。最富戲劇性的文字記載，莫過于與她并稱為“四大女作家”之一的潘柳黛《記張愛玲》中所寫的：張愛玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發(fā)明的奇裝異服之一。

為出版《傳奇》，她到印刷所去校對稿樣，整個(gè)印刷所工人會停下工作，驚奇地看她的服裝。她到好友蘇青家做客，整條里弄為之震動，她在前頭走，后面跟著一大群孩子，一面追，一面叫。她參加朋友的婚禮，穿了件自己設(shè)計(jì)的前清樣式的繡花襖褲去道喜，整個(gè)婚宴的注意力都集中在張愛玲身上。

1945年，《傾城之戀》改編為話劇，張愛玲與劇團(tuán)主持人周劍云見面，她穿了“一襲擬古式齊膝的夾襖，超級的寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒卷的云頭——也許是如意。長袍短套，罩在旗袍外面”。連交游廣泛的周劍云，一見之下也不免拘謹(jǐn)，張愛玲的文名和她那身打扮不免令人生怯。

同年，在華懋飯店，《新中國報(bào)社》主辦女作家聚談，到場的張愛玲身穿“桃紅色的軟緞旗袍，外罩古青銅背心，緞子繡花鞋，長發(fā)披肩，眼鏡里的眸子，一如她的人一般沉靜”。

張愛玲曾經(jīng)與好友炎櫻打算合作開服裝店，因故未能正式開張。但是，她卻為之留下了《炎櫻衣譜》一文，發(fā)表于1945年4月6日《力報(bào)》。這篇只 短短五百字的文章，最近才為人發(fā)掘出來，而“衣譜”一詞大概是張愛玲的發(fā)明，新穎別致。

暮年的張愛玲雖早失去在服裝上驚世駭俗的興趣，但在一些場合下，她仍注意自己的服裝。莊信正夫人楊榮華說：“張愛玲很高，很重視儀表，頭發(fā)梳得絲毫不亂，淺底灑著竹葉的旗袍更是典型出色。”

1995年秋天，75歲的張愛玲孤獨(dú)逝于洛杉磯的公寓，幾天后才被發(fā)現(xiàn)。據(jù)說，她死前最后一件衣裳是一件磨破衣領(lǐng)的赫紅色旗袍，像極了她曾經(jīng)絢爛一時(shí)而后卻平和閑淡的一生。

這就是“旗袍麗人”張愛玲，艷絕一時(shí)，凄涼無限。當(dāng)歲月一頁頁翻過，那些漸漸褪去了桃紅配蔥綠的曾經(jīng)妖嬈，正如李碧華說的那樣,如同亂紋中依稀一個(gè)自畫像：稚雅，成長，茂盛，荒涼……